Oficina de
Cartas Muertas

Fondo 131½. Diez piezas. Ninguna entregada.

El correo que nadie recogió se guarda aquí hasta que alguien lo mira. Usted es alguien.

Bajar al fondo
Pulse para pasar a la siguiente lámina.

Un índice donde cada objeto significa otra cosa: el ojo, la colmena, la escalera, el mandil. Se imprimió cuatrocientos años después de la página que dice clasificar, y alguien lo archivó aquí de todos modos.

El dragón ya está atravesado y la lanza, rota en el suelo. La espada sigue sin caer. Nadie en este cuadro ha terminado su gesto.

pieza 001 Salmos de David FINDET NICHT STATT! dafür: Siete cartas a un rey muerto

El copista dibujó en los márgenes pájaros, niños desnudos y flores que no existen. Durante quinientos años se creyó que era adorno. Es el índice. Cada flor señala una pieza de este fondo, y por eso los márgenes de esta página siguen creciendo mientras usted baja.

procedencia
taller florentino, ca. 1476
soporte
vitela, pigmento, oro bruñido
destinatario
fallecido hace quinientos años
estado
devuelta sin abrir

pieza 002 Para Joseph Girardi VERSCHOBEN! dafür: No existe tal persona

Alguien escribió «Cher Papa» y le deseó un millón de cosas buenas. La postal salió de Williams Siding y debía llegar a Fraser Mills, que está a una hora. El matasellos dice 14 de marzo. No dice de qué año, y la oficina que lo estampó cerró antes de que nadie lo comprobara. Desde aquí el sello le acompaña y fecha cada pieza que mire. Nunca acierta.

depositada
Williams Siding, Columbia Británica
destino
Fraser Mills, cerca de New Westminster
franqueo
un centavo, Eduardo VII
estado
en tránsito desde 1911
Reverso de una postal de 1911 escrita a mano en francés, con sello canadiense de un centavo, dirigida a Mr Joseph Girardi, Fraser Mills.
Dos personas sentadas frente a frente en la mesa de una cafetería; sobre ellos, colgado en la pared, un óvalo con mariposas pintadas.

pieza 003 Una conversación ABGESAGT! dafür: Una cita que nadie cumplió

Ella pidió tarta. Él habló de otra cosa. Encima de los dos hay un óvalo con mariposas pintadas que ninguno miró.

Mírelo usted.

Ahora el óvalo está vacío.

Polaroid de continuidad: un hombre con cresta y sangre en la cara y el cuello.
Anotado a mano en el borde: end of wed — near room
Fotografía publicitaria firmada: el mismo hombre, de traje, junto a un teléfono público, con un cigarrillo.
Dedicatoria: To Teague, Good Luck

pieza 004 Polaroid de continuidad AUFGELÖST! dafür: Acuse de recibo sin firmar

La tomó un ayudante de dirección para recordar al día siguiente dónde iba la sangre. Es la única fotografía del fondo que se hizo para ser consultada y no para ser enviada, y es la única que cumplió su función.

tomada
final del miércoles, junto a la habitación
estado
dañada en el reparto

En el borde blanco hay una sombra con forma de mariposa. No hay ninguna mariposa en el encuadre.

pieza 005 Dirigida a Teague ZU TEUER! dafür: No a usted

Firmada con tinta negra sobre el propio rostro. Teague no vino a recogerla, y como la dedicatoria lleva su nombre, la pieza no puede entregarse a nadie más. El archivo la conserva por eso: es indestructible e inútil.

destinatario
Teague, sin más datos
estado
intransferible
Canal de Venecia: un gondolero rema frente a la fachada del Hotel Colombina.

pieza 006 Hotel Colombina TOUR GECANCELT! dafür: Ninguna habitación reservada

Comprada en el puente, escrita en la góndola, nunca franqueada. El gondolero sigue remando hacia la izquierda del encuadre y no ha llegado.

comprada
Ponte dei Barcaroli
franqueo
ninguno
estado
escrita, nunca echada al buzón
Postal fotográfica sepia: una actriz con sombrero de ala ancha y abrigo de piel, junto a un galgo ruso.

pieza 008 Firmada para alguien ENTZUGSKLINIK! dafür: Para nadie

Firmó el negativo antes de saber a quién iba dirigida, que es la manera más rápida de escribir a todo el mundo y no escribir a nadie. El perro no mira a la cámara. Mira la pieza 003.

serie
131½, taller propio
estado
firmada, sin destinatario

El número de esta serie es el número de este fondo. Nadie ha explicado por qué.

Iglesia blanca con campanario de bulbo rojo al pie de las paredes de los Dolomitas.

pieza 007 Oficio de las seis ABGESAGT! dafür: Oficio cancelado

La montaña llevaba doscientos millones de años esperando que alguien mandara la postal.

Macro de una mariposa naranja posada sobre una margarita.

pieza 010 Large copper INS HALLENSTADION VERLEGT! dafür: La única pieza entregada

Vuelve a su fotografía y encaja, porque salió de ella.

El medio

Fondo 131½. El medio nunca se catalogó. Cinco piezas que entraron con el resto y a las que nadie llegó a ponerles número: no están en el programa, no entran en la cuenta de diez y no llevan cancelación. Nadie las leyó lo bastante como para equivocarse con ellas.

s/n Cartel de cine, Tokio. Anuncia una película que aquí no ha visto nadie.
s/n Óleo. Un muchacho con la cara escondida y un perro que no aparta la mirada.
s/n Álbum de cromos de tabaco. Precio: un penique. Las páginas de dentro están vacías.
s/n Fotograma. Un hombre en el sillón de un despacho.
s/n Fotograma. El mismo hombre, junto al mar.